改革开放后，短短几十年，翻天覆地。农村的人们，挣扎在传统稼穑和现代经济的浪潮中。华北一带，喜欢守家，村里的男孩子留守本地，女孩子展翅高飞，随着人们对美好生活向往的孜孜追求，传统婚姻嫁娶成了难事。长辈们渐次离去，少年步入中年，变化和不变，美好和落寞，蓬勃和夕阳，平展和塌陷，在南来北往之间，在新旧交替之际，所有的一切，都溢出了别开生面的快意和感伤，悲悯和彷徨，仿佛雪夜静访人间，仿佛喜鹊枝头衔鸣，那么孤寒，那么幻影，那么亲切，那么陌生。一个四十多岁的农村单身男人，在广袤的黄土高坡上，经历着他的经历，群居着他的群居，对现实的无奈，对梦想的坚持，对爱情的向往，对生活的妥协，一幅快意又哀叹的画卷徐徐洇开。